প্রাত্যহিক।

সৌম্যজিৎ।

সকালবেলার স্বপ্ন ভাঙে ঘুম ভেঙে ওঠা হুমকিতে,

গালাগালিতে কান ভরে,

জমা হয় রাগ আর অভিমান। 

সারাদিন না খাওয়ার পন সকালের হুঙ্কারেই নিশ্চিৎ হয়ে যায়,

গালাগালি আসেনা মুখে, তাই উপোসে থেকেই প্রাণ প্রতিবাদ জানায়। 

বেরিয়ে যাওয়া গন্তব্যের লক্ষ্যে, পথে মেলে পথচারীরা,

মুখে তাদের নানান প্রশ্ন, নানান জিজ্ঞাসা।

-কেউ বলে "কেমন চলছে, দেশ পেরোনোর স্বপ্ন দ্যাখো?"

-কেউ টানে রাজনীতি, বলে "তোমাদেরই পোয়াবারো।

-দেশ যায় যাক, মানুষ শুষে যাক, লুটে যাক, 

তোমরা ভোগ করে নাও। নিজে বাঁচলেই বাপের নাম।"

কথা বলিনা, চুপ করে হেঁটে যাই, 

শুনতে শুনতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি।

রোজ দেখি ইনস্টিটিউটে সিকিউরিটিদের অপমান, 

ওরা করে নিজেদের কাজ, ঠাই দাঁড়িয়ে থাকে কাঠ ফাটা রোদে,

বিজ্ঞজনেদের পরিচয়পত্র ভুল করে দেখতে চাইলেই, মেলে অহঙ্কারের অপমান -

"রোজ রোজ পরিচয়পত্র দেখতে পারবোনা। আমি এখানে প্রফেসর।"

দেখি, আর মনে মনে একটু হাসি,

হাসি প্রকাশ পায় ঠোঁটের কোণা জুরে,

নিঃশব্দে পরিচয়পত্রটুকু দেখিয়ে ভিতরে চলে যাই।

কেবিনে ঢুকে যেন স্বস্তির ছোঁয়া, কেবিনটা'ই যেন ঘর বাড়ি,

নিশ্চিন্তে এসির হাওয়ায় ছবি তুলি মনের খুশিতে,

মাঝে মাঝে আসে মোহনা ম্যাম, ছবিতে তার এলার্জি, 

তার হোক এলার্জি আমার তো নয়, তাকে দিয়েই তাই ছবি তোলাই,

দু-তিনটে হাসির কথাতে মনটা যেন ভুলিয়ে দিয়ে যায়। 

মাথায় চলছে নতুন চিন্তা, "মোবাইল কম্পিউটিং আর ওয়ার্লেস কমিউনিকেশন,

ইন্টারনেট ছাড়া কিভাবে করা যায় ভিডিও চ্যাট।"

বই ঘাঁটাঘাঁটি আর ক্লাস নেওয়া, মাঝে মাঝে মোহনা ম্যামের ঘুরে ফিরে এসে খোঁজ নিয়ে যাওয়া,

একলা কেবিনের চুপচাপ পরিবেশে হালকা মেজাজের ছোঁয়া দিয়ে যাওয়া। 

দিব্যি কাটে সময়টা তখন, মাঝে মাঝেই ঢু মারি ফেসবুকের পাতায়,

খুলেই সোজা মেয়েমার পেজে,

নতুন কোনো লেখার আশায়। 

আশা আরও থাকে মনে, বারবার মনের মধ্যে একটা সাধ জেগে ওঠে,

আবারও যদি আমার কোনো লেখা ঠাই পায় তার প্রোফাইলে,

জীবন তখন ভরে উঠবে আচমকা আসা অন্য খুশিতে।

রোজ রোজ ভাবি আজ পাবে ঠাই,

অপেক্ষা শেষ হয় অভিমান আর মন খারাপে। 

বাড়ি ফিরেই আবার চেনা অস্বস্তিকর, ভ্যাপসা পরিবেশ,

চিৎকার, চেঁচামেচি, হুমকি - ধমকি,

ভুলিয়ে দেয় সমস্ত দিনের আনন্দ আর খুশি।

সেই এক ঘেয়েমি, ভর সন্ধ্যায় স্নান - খাওয়া, 

বই খুলে, পড়ার তীব্র ইচ্ছাতেও পড়তে না পারা,

লেখালেখি করা বা জেগে জেগে অপ্রয়োজনীয় সব কাজের ফাঁকেও স্বপ্ন দেখা আর

হাসার চেষ্টা, এভাবেই কাটে জীবন। 

তবু একদিন আমি স্বাধিন হবো,

ভেঙেচুরে বেরোবো সেদিন,

একদিন আমি গোটা দেশে ঠিক পরিচয় পাবো। 

একদিন আমি সেরা হবো।