তোর হাঁটাটা প্রায় লক্ষ্য করতাম,
রাস্তার পিচে খটখট আওয়াজ তুলে আসতিস,
মাথাটা দেখে মনে হত যেন হাওয়ায় ভেসে আসছিস -
কখনো চুল বাঁধা, কখনো খোলা চুলে শ্যাম্পুর গন্ধ ছড়িয়ে।
মনে আছে তোর মাথায়  সবসময় হাত রাখতাম আমি!
ভীষণ ভালো লাগত হাত রেখে, মনে শান্তি পেতাম,
মাথাতে অদ্ভুতরকম উষ্ণতা খুঁজে পেতাম,
আমার কাছে ওটাও একটা আদর, ওটাও একটা প্রেম।
তোর চোখে, মনে সবসময় নতুনত্বের একটা রশ্মি বয়ে যায়,
নতুন নতুন চিন্তাতে, বুদ্ধিতে ভেসে চলিস,
যেমন সেদিন আমার জন্মদিনে আমাকে একটা পায়রা দিলি মুক্ত করে দিতে,
সেদিন আমিও মুক্তির আনন্দ পেয়েছিলাম,
এক অদ্ভুত সুখ পেয়েছিলাম যখন দুহাত ছড়িয়ে পায়রাটাকে হাওয়ায় ভাসিয়েছি,
প্রকাশ করতে পারিনি আমি সেই সুখ।
আকাশে ওই দূরে -
একটা নীলচে লাল আভা একটার পর একটা লম্বা সারি বেঁধে দাঁড়িয়েছিল
নদীর ওপারে,
আর এপারে আমার দুহাত খোলা, মুখে মুক্তির হাসি নিয়ে আমি এক দৃষ্টে দেখছিলাম
উড়ন্ত পায়রাটাকে,
বাতাসে ডানা মেলার কম্পনের শব্দ আমার কানের পর্দায় এসে ধাক্কা দিচ্ছিল,
আর তুই দেখছিলিস আমাদের মুক্তির আনন্দ।
তবু আমি বারেবারে বলবো তুই বুঝিসনি আমাকে এতটুকুও,
বুঝিসনি শরত তার সব ভালবাসা ভালোবাসাকে বেসে ফেলেছে,
বুঝিসনি সেদিন আকাশ, বাতাস, ছাতিম গাছেরা আমাদের
প্রাণপণে অভিনন্দন জানিয়েছিল এক নতুন জীবনের আহ্বানে,
বুঝিসনি তুই, কক্ষনো বুঝিসনি আমার প্রেমকে।
তোকে আমি সবসময় ভালবেসে যাবো, তবু
তোকে এতটুকুও কাছে টানবোনা আর,
চাইনা আমি তোর প্রেম, চাইনা তোর ভালবাসা,
চাইনা তোর করুণা, চাইনা আর তোর করা অপমানগুলো,
পদে পদে আমার বুকে তীব্র অপমানের শেল বিঁধেছিস,
অসহ্য যন্ত্রণা দিয়ে রক্তাক্ত করে ক্ষত বিক্ষত করেছিস,
চাইনা আমি ওই অসহ্য যন্ত্রণা, তোকে আর চাইনা,
তোর শরীর, মন কিছু চাইনা।
শুধু আমি, আমার মত করে ভালবাসবো তোকে,
আমার ভালবাসাতে শুধু আমারই অধিকার।