এক আকাশের নিচে।
সৌম্যজিত দত্ত।

রাস্তার কোলাহল, ভিড়,
মাছবাজারে মাছের দাম কষাকষি চলছে।
চিংড়ি গুলো বেশ বড়, দামটাও নেহাত মন্দ নয়।
ইলিশ, পাবদাও কিছু কম যায়না।
চারপিস ইলিশ গাদা, চারপিস চিংড়ি,
চারপিস পাবদা।  অনায়াসে তিনজনের সংসারে
দুটোদিন ভালোভাবেই কেটে যাবে।
এতো মধ্যবিত্তের চিন্তা।
 
       

                 *************

আজ চাল বাড়ন্ত। ঘরে ডাল, সব্জি কিছু নায়।
নায় তো নায়, কিনতি হবি।
এবছর ভালো ফসল দেয় নায়,
আকাল, মাটিতে বড় বড় ফাটুল।
ঘরে যা ফসল ছিল, সবই তো শ্যাষ হতে চলল।
পুলাডারে একখান জামা কিনি দিতি হবি,
পুলাডা দুমাস বায়না ধরছে।
মায়াডারে একখান মুটা কাপুড় দিতি হবি,
আঁচলের কাছথিকা একহাত ছিরা।
ও বাড়ির অভিকের শালাটা
তক্কে তক্কে থাকে, হলুদ চোখ দুখান দিই
বিষ ঢালে মায়াডার দিকে।
মা মরা মায়াডারেও তো পড়ের ঘর দিতি হবিন,
বাড়তে বাড়তে তো ডাগর হইছে।
এদিকে চিন্তা এখুন ঘরে চাল, ডাল, তরকারি।

হ্যা, এটা সেই চাষীদের চিন্তা,
যারা ট্রাক্টরে নয়, লাঙ্গল দিয়ে চাষ বোনে।


                           **************

মা, আজ আমার দশহাজার চাই,
বন্ধুদের বলা আছে, ওরা একটা ভালো পাবে যেতেচায়,
আমাকেই বীয়ার করতে হবে সবটা।
মা তরিঘরি, "ওগো, শুনছ, বাপিনের টেবিলে বারোহাজার রেখো,
বাপিন আজ বন্ধুদের নিয়ে বাইরে যাবে।"
সামনে পূজো, শপিং করতে হবেতো,
বাজেট খুব বেশি নয়, কি হবে? আলমারি ভরতি জামা, কাপড়।
বাপিনের জন্য তিনটে পিটার ইংল্যান্ড শুট প্যান্ট, চারটে ফর্মাল শার্ট,
আমার জন্য দুটো বালুচুরি, একটা ঢাকায় জামদানি,
আর তোমার জন্য তিনটে পাঞ্জাবি। এবার কিন্তু দাম চড়া।
একটা পঞ্চাশ হাজারের চেক সিগনেচার করে রেখো।

এমন লাইফস্টাইলও এই সমাজে দেখতে পাই।
সমাজ আজ মানুষের অধিকারে নয়, ক্যাটেগরী বিভাগেই
বেশি মত্ত। এতো শুধু বাহ্যিক কিছু দৃশ্য।