দেশের প্রতি টান।

সৌম্যজিৎ।


আজ তোমার দেশের প্রতি টান আমি অনুভব করতে পারি,
অনুভব করতে পারি কি বিপুল টান আর ভালোবাসা
আমাদের সকল হৃদয়েই বইছে দেশের প্রতি, মাটির প্রতি, চেনা অলিগলিতেও।
যেন আজও সেই টাটকা স্মৃতিতে তুমি হেঁটে চলেছ ময়মনসিংহের ছোট, বড় রাস্তাগুলোতে,
পুরোনো ব্রহ্মপুত্রের ওপর দিয়ে নৌকা পাড়ি দিচ্ছ যমুনার উদ্দেশ্যে,
পড়ন্ত বেলাতে মিইয়ে যাওয়া সূর্য'কে-
পশ্চিম আকাশে একটু একটু করে ঢলে পড়তে দেখছ আর হাসছ আলত করে,
ভাবছ আপন মনে জীবনের নানান চিন্তাগুলো একটু অন্যমনস্ক হয়ে,
চারিদিকের কোলাহল, কেচরমেচর শব্দগুলো কানে ঢুকছে, শুধু ওই ঢোকাটুকুই,
তুমি মেতে আছ আপন মনে।
দেশে থাকার সময় আমরা দেশ নিয়ে কই ভাবি!
দেশে থাকার সময় তো শুধু বিভিন্নমহলের চর্চা, সমালোচনা নিয়েই পড়ে থাকি,
দেশ থেকে দূরে এলেই,
দেশকে সেই আপন করে ফিরে পেতে না পারলেই তখন
পুরোনো স্মৃতিগুলোকে হাতড়াতে থাকি স্বর্গ খোঁজার মতো করে।
খারাপ স্মৃতি, সমালোচনাগুলো নিমেষেই বিলীন হতে থাকে, আর
বড়দের ভয় দেখানো শাসনগুলোতেও সুখের ছায়া দেখা যায়।
যখন তুমি পরীক্ষার পড়া পড়তে, যখন মাস্টারমশাইদের পড়া তৈরি করতে ভয় পেয়ে,
তখন তুমি সেই ভয় থেকে বাঁচতে চাইতে,
আজ হয়ত ভাবো "আহা! সেই ভয়ের দিনগুলো কতই না সুন্দর ছিল!"
পড়া পড়া খেলা করে কাটিয়ে দিতে পারতে,
বাবার ধমকের আওয়াজ কতই না মধুর ছিল, ঠিক যতটা হয়ত তখন কর্কশ শোনাত, -
তার অধিক মধুর এখন হয়ত মনে হয়!
মায়ের আদর মাখা আঁচল!
সেই যে মা জড়িয়ে রাখত আঁচলের ভাঁজে,
আগলে রাখত সব বিপদ থেকে!
সেই যে একটু বিপদের আশঙ্কার পর মা বুকে জড়িয়ে ধরত!
গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে শুধু চিৎকার করে বা ফুঁপিয়ে কাঁদত তুমি কত খারাপ আছ সেই ভয়ে!
কত মিষ্টি সেই হাত বোলানো ছোঁয়াগুলো!
কত মিষ্টি সেই কান্নার স্বর!
সেই চোখের জল কত শীতল যখন তোমাকে স্পর্শ করত!
এটাই তো দেশ! এটাই দেশ।
সেই কান্না, সেই শাসন, সেই ভয়,
সেই নদী, সেই কোলাহল, সেই পড়ন্ত সূর্যকে ঢলে পড়তে দেখা,
সেই বাতাসের গন্ধ, সেই অন্যমনস্ক চিন্তা, সেই পড়া পড়া খেলা ..
এটাই দেশ।
আজ তুমি পরবাসে,
আজ তুমি মানিয়ে নিয়েছ এই পরবাসেই নিজের দেশ ভেবে।
আজ আমি আমার দেশেই,
তবু তোমার সেই জীবনকে উপলব্ধি করতে পারি,
তোমার এখনকার এই অনুভূতি সেই পুরোনো স্মৃতিতে হাতড়ে বেড়ানকে -
আমি উপলব্ধি করতে পারি,
যেন সেই একইরকম সবকিছু,
যেন এ তো আমাদের সবার জীবনেই ঘটে,
যেন আমরা সবাই এই জীবনেই বাঁচি,
আমাদের মানচিত্র আলাদা, আমাদের পতাকার রং আলাদা, চিহ্ন আলাদা, তবু -
দেশের প্রতি সেই টান, সেই ভালোবাসার গভীরতা একই।
এটাই আমার দেশ,
এটাই আমার মাটি,
এটাই ভালোবাসা।